No recuerdo haber vivido un domingo como este desde que llegué. Y lo cierto es que no sé explicar bien qué lo ha hecho diferente. Quizá el sol, la mejor hamburguesa de la ciudad, la buena compañía, el encanto de Georgetown. Quizá que, por primera vez, me he sentado a la orilla del Potomac, sin nada más que hacer que contemplarlo. Potomac. El nombre es contundente, rotundo. El río, ancho, caudaloso. Ya que parezco destinada a no encontrarme nunca con el mar, agradezco vivir por fin en una ciudad con un río decente. Un río que pueden recorrer familias de patos y gansos, que pueden sobrevolar gaviotas, junto al que corren los perros, al que se caen las pelotas de los niños. Ante el que uno de esos dos que llevan toda la tarde con la sonrisa tonta y las manos sudorosas ha planeado dar el primer beso; y está decidido a hacer que parezca casual, que no se note que ha elegido justo ese lugar, frente al puente tras el que empieza a ponerse el sol. Y, por si no me estuviera poniendo lo suficientemente cursi, empiezan a florecer los cerezos. Y pienso en la primavera que nunca pasé en Japón. Y me doy cuenta de que, en Estados Unidos, no será la misma. Tendrá, como todo aquí, ese regusto a imitación, a copia ampliada de un detalle. Pero una copia de las que dan ganas de buscar, de salir a la calle, de trazar un camino invisible junto a un caudal inmenso.
De las que cambian los domingos.
